『ビートルズ・サウンドを創った男  耳こそはすべて』

ジョージ・マーティン著 『ビートルズ・サウンドを創った男  耳こそはすべて』

亡くなってからで申し訳ないが、未読だったジョージ・マーティンの自伝をようやく。原著の刊行は1979年なので当然ながらジョージ・ハリスンやジョン・レノンの訃報には触れられていない。また60年代後半の、ビートルズが空中分解していく様子というのもほとんど描かれてはいない。考えてみれば原著刊行時はまだあれから10年足らずのことで、マーティン自身も傷ついただろうし、振り返るには関係者にとってはあまりに生々し過ぎるということだったのかもしれない。『サージェント・ペパー』レコーディング時にポールのある行動によって気分を害したエピソードがあるが、ビートルズのその後をほのめかしているようにも読めなくもないものの、マーティンは解散後はポールと一番近かったのでうがちすぎかもしれないが。

という感じで、むろん暴露本の類ではもちろんないので、ある程度ビートルズについて知識がある人にとっては本書によって意外な真相や衝撃的な事実が明らかになるというということはないかもしれない。ユーモラスな調子で生い立ちから70年代までが語られ、またレーコディングの技術的なことについても詳しく扱われているので、ジョージ・マーティンの人間性についてやレコーディング技術史のようなものに興味がある人にとってもいいだろう。


第Ⅰ章はビートルズのマネージャー、ブライアン・エプスタインから夜中に電話がかかってくる場面から始まる。これまでイギリス勢がアメリカのチャートで成功するのは至難の業であり、ビートルズも数度壁に跳ね返されていた。しかしついに、「抱きしめたい」が全米一位を獲得することになったという報せだった。この時マーティンはパリのホテルにいた。目的の一つはオリンピア劇場でのビートルズのフランスでのデビューを見ること。もう一つがそのついでにパリでレコーディングすることだった。

ドイツのEMIは、ドイツ語で歌わない限りドイツでは成功しないと主張した。そのためドイツ語で「抱きしめたい」と「シー・ラヴズ・ユー」をレコーディングしていた。フランスでも同じ事をするはずだったのだが、マーティンがパリのスタジオで待っていてもメンバーは一向に現れない。ホテルに電話すると、ロード・マネージャーのニール・アスピノールが電話に出て、例のレコードを作りたくないからそちらには行かないと言った。マーティンは激怒した。何に怒ったのかというと、彼らがそれを直接言う度胸がなかったことだ。メンバーが彼をこれほど怒らせたことはなかった。ホテルに乗り込むと、ジョン、ポール、ジョージ、リンゴ、それにアスピノールとアシスタントのマル・エヴァンス、ポールの恋人のジェーン・アッシャーが、ルイス・キャロルの世界のごときお茶会を開いていた。マーティンが部屋に入ると、メンバーは走り回ってソファーやピアノなど隠れられそうなところに逃げ込んだ。「卑怯者め!」と怒鳴りつけると、「恥ずかしそうに微笑みながら、イタズラな生徒のように、それぞれの隠れ場からビートルズの顔が現れ」、「悪かったよ、ジョージ」と呟くのであった。こんな顔をされたらもう怒ってはいられない。結局マーティンもこの「気違いざた」のパーティーに参加することになる。そして彼らの言うとおり、ビートルズはもう英語で歌うだけで十分だということがわかることになるのであった。

ビートルズがついに契約を獲得してジョージ・マーティンと初めてのレコーディングに挑んだとき、マーティンが録り終えたばかりの音を聴かせて、「もし気に入らないことがあったらなんでも言ってくれ」と言うと、ジョージ・ハリスンが「そうですか、そんならあなたのネクタイが気に入らない」と返した。「まるで学校の先生をからかった生徒を、ほかの生徒がふざけて突っつくように」、メンバーは笑い転げた。

このようにジョージ・マーティンとビートルズの関係は幸福な意味で、学校の先生と憎めないイタズラ小僧とのそれのようだ。皆がドラッグにはまりだしても、レコーディングの最中にマーティンの前では使うことはなく、トイレに入ってマリファナを吹かしたりしていたのだった。


ジョージ・マーティンの父親は大工だった。つまりビートルズの面々と同じように労働者階級出身である。娯楽の少ない当時のこと、幼少期には後にテレビが占める位置にピアノがあった。短いレッスンを受けた以外は独学でピアノの練習を続ける。第二次大戦が始まるとマーティンは海軍航空隊に志願する。ピアノの腕を見込まれて海軍の娯楽演芸班に誘われたこともあったが、これは断っている。戦後も軍に残り、退役軍人の再就職の支援を行う部署に務めたが、今度は除隊後の自分の身の振り方を決めねばならなくなる。教育も、手に職もなかったマーティンにとって、やれることといえば音楽しかなかった。

エリック・ハリスンというピアニストのコンサートに行き、みんながいなくなるまで時間を潰して、一人になったところでピアノを弾き始めた。それをエリック・ハリスンが聴き、今のはなんていう曲だとたずねた。マーティンは自分で作曲したと答える。エリックが名前をもらったシドニー・ハリスンという人物を紹介され、シドニーはギルドホール音楽学校への進学を勧める。軍務についていたので補助金が支給されることになり、最初の妻とささやかな生活を送ることができた。

ギルドホールではオーボエを始め、学校を出たあとはオーボエ奏者などとしてなんとか生計を立てようとしたが厳しかった。そんなときにEMIから声がかかる。どうやって自分の名前を知ったのか不思議だったが、後にこの事情がわかる。EMIのオスカー・ブレウスはアシスタントを探していて、ヴィクター・カーンという人物に相談する。このカーンはシドニー・ハリスンの親友だった。カーンから心あたりを訊ねられると、シドニーはこう答えた。「ギルドホールを終えたばかりの若者がいる。名前はジョージ・マーティンだ」。


ジョージ・マーティンがEMIで働くまでの話も偶然に導かれてのことのようだが、何よりもビートルズとの出会いこそがその最大のものだろう。

ビートルズはレコード会社との契約を逃し続けた。ブライアン・エプスタインは最後の手段として自主制作レコードを作ることにする。当時HMVショップに1ポンド強でプライベート・レコードが作れるコーナーがあった。そこでエンジニアをしていたのがテッド・ハントリーという人物だった。彼は一聴してこれはいけると思い、友人のシド・コールマンに電話した。ブライアンはシドの務めている音楽出版社にできたてのレコードを持っていく。シドは出版社を見つける前にレコード契約が先ではないか、と言う。ブライアンはすでにあちらこちらから断られ続けていることを話した。するとシドは、「それなら、パーロフォンのジョージ・マーティンに会ってみたら?」と言ったのだった。シドはマーティンの友人だった。マーティンのもとにシドから電話がある。まだレコード契約していないバンドから音源を持ち込まれたのだが、聴いてみないかと訊かれ、マーティンは「もちろん」と答える。

デッカのディック・ロウは「ビートルズを見送った男」という汚名を背負わされているが、これは不当なものだと、マーティンは言う。というのも、デッカだけでなくイギリス中が契約を見送っていたからだ。むしろ彼は、「他の人がまったく相手にしなかった時に、真剣に彼らに取組んだとして称賛されるべきだ」。なにせデッカは、ビートルズに一度ならず二度もレコーディング・テストの機会を与えていたのだから……とはいうものの、だからこそ「汚名」はかえって強くもなってしまうのでもあるのだが。

もっとも当時の業界ではこんなことは日常茶飯事だった。マーティンもEMIで働き始めたすぐの頃、ある映画を見てその音楽をレコードにするのにふさわしいか報告する仕事を与えられた。もちろんこれは個人的な好みを訊いているのではなくヒットするか否かを判断しなくてはならないのだが、その曲が趣味に合わなかったマーティンは酷評するレポートを出した。そしてご想像の通り、その曲はヒットすることになる。

またマーティンのアシスタントだったロン・リチャーズは同じ任務を帯びてある映画を見に行った。彼は「いくつかの付随的な音楽はあったが、どれもさほどの価値がない」と報告した。その映画に使われていた曲は「ムーン・リバー」といった。コロムビアはダニー・ウィリアムズが「ムーン・リバー」を吹き込みヒットさせたが、「パーロフォンは何ひとつ作らなかった」。

1957年、マーティンはトミー・スティールとザ・ヴァイパーズ・スキッフル・グループを見に行ったことがあった。リードシンガーには心惹かれなかったが、バンドには光るものがあったように思えた。そこでEMIはバンドとだけ契約を結び、トミーはその翌日にデッカと契約する。大スターとなったのはトミーだった。

こういった悲喜劇は現在でも繰り返されているのであるが、ビートルズが成功を収めてどのレコード会社も血眼になってスター候補を探し、先物買いをしまくることになるまでは、レコード業界のあり方というのはこの後とは大分違ったようだ。

ジョージ・マーティンはビートルズを手がける前はピーター・セラーズなどとコミックソング的なレコードを作っており、ビートルズの面々はこれを知っていたのでマーティンのことを出会った時から尊敬していた。

このようなレコードの初回プレスはなんと三〇〇枚ほどだった。「今日の標準から考えれば、三〇〇枚のレコードなど、情けないほど少なく思える。けれども、当時はおそらく一八〇枚ほどしか売れなかったものが大半を占めていたのである。録音経費がさほどかからなかったために、そうした数字は経済的に見通しがつくものであったわけだが、一方レコードの値段は非常に高かったのである」。

現在では配信やストリーミングなどによってレコード/CDが売れなくなったことへの嘆き節がよく聞かれる。僕もどちらかといえばCD、あるいは紙の本といった「モノ」にいささかフェティッシュな思い入れがある方なので、全てがデータに取って代わられるような世界を想像するとぞっとしてしまう。

とはいえ、活版印刷が発明されるまではヨーロッパにおいては本など手にしたことのある人の方が超のつく少数派であり、ペーパーバックの登場以前と以後では「本を買う」という感覚は大分異なるものだろう。アルバム単位でレコードを買うのが一般化するようになるのは、それこそビートルズ登場以降のことである。長い音楽の歴史からすればレコード/CDでアルバムを買って、それを通して聴くというのはたかだか50年ほどの、ほんのわずかな期間のことであったとすることもできるのかもしれない。

本書の「プレリュード」はまずレコードの歴史から始められている。ちょうどこの本執筆時の1977年のレコードには、レコード誕生100周年を記念するプリントがされたものが多かったそうだが、つまりレコードの歴史からしてその程度のものということもできるのだろ。

では音楽は新たな段階に入っただけで嘆くにはあたらずと思うのかといえば、それこそ『サージェント・ペパー』をはじめとするビートルズのアルバムを通しで聴くあの感覚を思えば、やはり失われては困るものとも感じるのであるが。


本書は品切れ状態なので古本屋で探すか図書館をあたって……と思ったら復刊されるのね、よかったよかった。





プロフィール

佐藤太郎(仮)

Author:佐藤太郎(仮)
shopliftersunionあっとhotmail.co.jp

最新記事
月別アーカイブ
カレンダー
09 | 2017/10 | 11
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 - - - -
カテゴリ
twitter
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
QRコード
QR